La rédaction scientifique s'apprend

Il y a quelques semaines, j'ai publié un article qui considère l'évolution de l'évaluation par les pairs, pour la publication scientifique, et je concluais notamment que les manuscrits doivent être publiés après que les auteurs les ont portés à une qualité publiable.

Le problème, c'est ce mot de "publiable", qui n'est pas clair, surtout  pour les plus jeunes, de sorte qu'il y a lieu d'être plus explicite.

À la réflexion, un article est publiable quand les pairs ont décrété qu'il était, et c'est donc une sorte de consensus fondée sur les pratiques professionnelles qui s'imposent.
D'où mon emphase sur les "règles de bonnes pratiques en science".

Par ailleurs, j'ai fait une liste des conditions précises qui s'imposent pour la préparation de bons articles scientifiques et, j'espère avoir été clair.

Tout cela étant dit, je viens d'être sollicité par une grande revue  de physique pour faire le rapport d'un manuscrit qui était soumis : il s'agissait d'un texte de physique, mais qui considérait largement des questions de chimie, et  je crois pouvoir dire que c'était exactement ma compétence.

Un beau matin, donc, j'ai pris le fichier du manuscrit, et j'ai ouvert un autre fichier à côté pour y noter d'abord mes remarques au fil de la lecture, ligne à ligne.

Mais, chemin faisant, j'ai vu apparaître ces adjectifs que je récuse, parce qu'ils doivent être  remplacés par la réponse à la question combien. J'ai vu des adverbes qui étaient... complètement... déplacés. Par exemple, les auteurs utilisaient le mot "évidemment" pour des idées la phrase qui n'avaient  rien d'évident. J'ai vu des fautes de structure de l'article ;  j'ai vu de l'imprécision, etc., de sorte que, après avoir passé beaucoup de temps à discuter mot à mot ce qui n'allait pas, je me suis arrêté, en me disant qu'il valait mieux demander aux auteurs de faire la suite du travail, à partir des règles que je pouvais leur donner.

Ce n'est pas à moi de pallier leurs insuffisances, et je perds mon temps à corriger tous les points un à un.

Oui, je sais que, dans le premier article que j'ai mentionné plus haut, je disais que nous devions être positifs et accepter les textes a priori à condition qu'ils soient publiables. Oui, je sais bien qu'il faut conseiller les auteurs des manuscrits pour qu'ils améliorent leurs textes, mais on ne va pas aller jusqu'à les border dans leur lit, n'est-ce pas ? Ce ne sont plus des enfants, et  il faut qu'ils apprennent la rédaction scientifique et, a minima, qu'ils appliquent les conseils que j'ai donnés.

Au fond, il y a derrière tout cela, il y a des question de compétences. De compétence, car la rédaction scientifique, cela s'apprend. Pour moi, je propose que l'on distribue très largement mon document donné ici : https://hervethis.blogspot.com/2021/09/le-temple-de-la-science-lever-un-coin.html.

Le temple de la science, lever un coin du voile, être scientifique

 Il faut distribuer très largement le texte suivant : 

Albert Einstein : Discours prononcé pour le soixantième anniversaire de Max Planck

 

" Le Temple de la Science se présente comme une construction à mille formes. Les hommes qui le fréquentent ainsi que les motivations morales qui y conduisent se révèlent tous différents. L’un s’adonne à la Science dans le sentiment de bonheur que lui procure cette puissance intellectuelle supérieure. Pour lui la Science se découvre le sport adéquat, la vie débordante d’énergie, la réalisation de toutes les ambitions. Ainsi doit-elle se manifester! Mais beaucoup d’autres se rencontrent également en ce Temple qui, exclusivement pour une raison utilitaire, n’offrent en contrepartie que leur substance cérébrale! Si un ange de Dieu apparaissait et chassait du Temple tous les hommes qui font partie de ces deux catégories, ce Temple se viderait de façon significative mais on y trouverait encore tout de même des hommes du passé et du présent. Parmi ceux-là nous trouverions notre Planck. C’est pour cela que nous l’aimons.

Je sais bien que, par notre apparition, nous avons chassé d’un coeur léger beaucoup d’hommes de valeur qui ont édifié le Temple de la Science pour une grande, peut-être pour la plus grande partie. Pour notre ange, la décision à prendre serait bien difficile dans grand nombre de cas. Mais une constatation s’impose à moi. II n’y aurait eu que des individus comme ceux qui ont été exclus, eh bien le Temple ne se serait pas édifié, tout autant qu’une forêt ne peut se développer si elle n’est constituée que de plantes grimpantes! En réalité ces individus se contentent de n’importe quel théâtre pour leur activité. Les circonstances extérieures décideront de leur carrière d’ingénieur, d’officier, de commerçant ou de scientifique. Mais regardons à nouveau ceux qui ont trouvé grâce aux yeux de l’ange. Ils se révèlent singuliers, peu communicatifs, solitaires et malgré ces points communs se ressemblent moins entre eux que ceux qui ont été expulsés. Qu’est-ce qui les a conduits au Temple? La réponse n’est pas facile à fournir et ne peut assurément pas s’appliquer uniformément à tous. Mais d’abord en premier lieu, avec Schopenhauer, je m’imagine qu’une des motivations les plus puissantes qui incitent à une oeuvre artistique ou scientifique, consiste en une volonté d’évasion du quotidien dans sa rigueur cruelle et sa monotonie désespérante, en un besoin d’échapper aux chaînes des désirs propres éternellement instables. Cela pousse les êtres sensibles à se dégager de leur existence personnelle pour chercher l’univers de la contemplation et de la compréhension objectives. Cette motivation ressemble à la nostalgie qui attire le citadin loin de son environnement bruyant et compliqué vers les paisibles paysages de la haute montagne, où le regard vagabonde à travers une atmosphère calme et pure, et se perd dans les perspectives reposantes semblant avoir été créées pour l’éternité.

A cette motivation d’ordre négatif s’en associe une autre plus positive. L’homme cherche à se former de quelque manière que ce soit, mais selon sa propre logique, une image du monde simple et claire. Ainsi surmonte-t-il l’univers du vécu parce qu’il s’efforce dans une certaine mesure de le remplacer par cette image. Chacun à sa façon procède de cette manière, qu’il s’agisse d’un peintre, d’un poète, d’un philosophe spéculatif ou d’un physicien. A cette image et sa réalisation il consacre l’essentiel de sa vie affective pour acquérir ainsi la paix et la force qu’il ne peut pas obtenir dans les limites trop restreintes de l’expérience tourbillonnante et subjective. »

J'ai peur de ne pas être toujours assez clair

Pour la rédaction les rapports, des articles, etc.,  j'ai proposé à mes jeunes amis la méthode que j'ai nommée "1/3/9/27". J'en ai fait une présentation détaillée, où je dis notamment que cette méthode consiste à ne surtout pas se lancer dans la rédaction de l'introduction, d'en faire des pages des pages pour s'apercevoir ensuie que, alors qu'on n'est encore qu'au début,  on a atteint la taille maximale du document que l'on doit rendre.

J'ai proposé, au contraire,  de partir d'un état que je nomme "1", et qui se réduit à un titre. Puis on divise ce premier "document" en un document avec un seul niveau  de détails, pour faire un nouveau document que je nomme "3", comme quand on fait une pâte feuilletée. Puis on développe chaque partie en quelques sous parties (que l'on ne rédige surtout pas !), afin d'obtenir un troisième document que l'on nomme "9". Et ainsi de suite : on divise les sous parties en sous sous parties, et l'on s'arrête quand le document a la taille voulue, méthode qui permet d'avoir quelque chose de structuré, d'une part, de la bonne longueur, d'autre part, avec un niveau de détail homogène.

Bien sûr, le nom 1-3-9-27 est impropre, parce que, parfois, il y a lieu de développer non pas en trois, mais en deux, ou en quatre, ou en cinq, selon les cas, mais je prend la peinde de l'expliquer  dans le document de présentation de la méthode.

Or j'observe que je suis bien souvent mal compris, et de jeunes amis font tout à travers, en m'assurant avoir essayé de suivre mes conseils, ma  méthode.

Pourquoi n'ont-ils pas compris ? Sont-ils idiots ? Suis-je  obscur ?

À la relecture, je vois mal comment être plus clair que je viens de l'être, d'autant que je donne des exemples, dans mon document explicatif.

Serait-ce le nom de la méthode qui les induit en erreur ? Il est vrai que j'en ai vu qui venaient me demander comment  faire pour diviser en 3 alors qu'ils avaient 4 parties.  Je me suis relu et j'ai bien vu qu'il y avait marqué que quand il y avait 4 parties nécessaires, on faisait 4 parties.

Décidément, je ne comprends pas où est l'obscurité dans les explications, sauf peut-être avec ce nom qui effectivement est impropre.

Comment faudrait-il donc dire ? Méthode d'écriture par développements successifs ? Ou plutôt méthode d'écriture par développements en parallèle ? Surtout, le changement de nom sera-t-il suffisant pour me faire bien comprendre  ?

La malhonnêteté m'étonne toujours, et surtout en sciences

 

En sciences, l'ambition est en quelque sorte de "lever un coin du voile".

Or face à la nature, tricher ne sert à rien, car même si on prend ses désirs pour la réalité, les phénomènes de la nature continuent de se reproduire inlassablement à l'identique :  ce ne seront pas nos envies qui feront les phénomènes.

La confusion survient notamment dans la troisième grande étape de l'étude scientifique, quand on regroupe les données de mesure en "lois", disons plus justement en équations, depuis qu'on a bien dit que le mot "loi" ne convenait pas (une loi, c'est arbitraire, humain).

Bref, on a des points de mesure, et on a le sentiment qu'ils s'alignent selon une droite, quand ce sont des données de mesure, par exemple. Mais imaginons qu'ils ne s'alignent pas bien, et que la répétition des expériences retrouve ce défaut d'alignement. Pourquoi irions-nous prétendre qu'ils s'alignent ? Surtout si l'observation du non-alignement nous conduit à découvrir mieux qu'une simple proportion !

Bien sûr, je comprends que si quelqu'un est moins intéressé par la science que par sa réputation personnelle, sa carrière, le nombre de ses publications, etc., alors il ou elle sera tenté de trouver un alignement à bon compte, un alignement qui n'existe pas... mais cette personne n'est plus dans l'objectif d'identifier les mécanismes des phénomènes. C'est un carriériste, un tricheur, pas un scientifique !

Inversement, les scientifiques sont toujours à l'affût de tout ce qui vient réfuter leurs théories, dont ils savent bien que ce ne sont que des théories, insuffisantes, à améliorer. Et c'est en vertu de ce principe qu'ils multiplient les "validations" : il ne s'agit pas de répéter pour établir la théorie, mais, au contraire, de finir par trouver des écarts aux théories, en vue d'identifier des théories meilleures... et encore insuffisantes.

Je veux surtout frayer avec des gens gentils

 Je veux surtout frayer avec des gens gentils

1. Discutant avec un collègue d'un comité éditorial, nous évoquons le cas de ces rapporteurs qui mêlent des jugements de valeurs désobligeants aux critiques fondées qu'ils peuvent faire.

2. Mais,  pour expliquer la question, il faut reprendre à la base & expliquer que quand un manuscrit est soumis à une revue, le secrétariat de rédaction confie à un éditeur le soin de chercher deux rapporteurs, qui vont donc lire le manuscrit & en faire une analyse.
Il y a des situations variées, notamment certaines revues veulent simplement une évaluation du manuscrit, mais généralement, les rapporteurs doivent analyser le texte ligne à ligne & identifier toutes les corrections qui devront être faites pour que le texte soit publiable par la revue.

3.  C'est là où commence la difficulté car "analyse critique" ne signifie pas critique, mais seulement dépistage factuel d'erreurs de tous ordres : les rapporteurs doivent relever les erreurs, les imprécisions, etc., & cela concerne tout aussi bien le projet  scientifique que les fautes d'orthographe.

4. Or la communauté scientifique sait très bien qu'il y a l'écueil de ces rapporteurs qui mêlent des jugements de valeurs à leurs analyses, & cela n'est pas bon :  on a le droit de signaler beaucoup d'erreurs, mais on n'a pas le droit de dire que l'article est "mauvais", & c'est donc la tâche de l'éditeur que de gommer ces phrases qui peuvent être selon les cas méprisantes,  désobligeantes, déplacées, hors de propos...  sachant de surcroit que, comme je le montrerai dans un autre billet, les rapporteurs ne sont pas parfaits, loin s'en faut.

5. Il y a donc lieu d'être prudent quand on est éditeur d'un article à propos de ce que l'on transmets aux auteurs, & c'est là que notre discussion d'aujourd'hui commence : mon collègue avec qui je discutais me disait que, étant scientifiques, nous ne devons pas avoir à craindre les blessures narcissiques & que tout cela n'est pas très grave.

6. Je m'oppose absolument à cette idée & non pas seulement pour ce qui me concerne mais surtout pour tous les jeunes scientifiques nous voulons encourager. Ce n'est pas en tapant sur les cornes de l'escargot qu'on lui permettra d'avancer, ce n'est pas en blessant nos amis que nous créerons une communauté soudée, amicale, cohérente...

7.  D'autant que les rapporteurs sont loin d'être parfaits, & que, bien souvent, on voit des commentaires fautifs !

8. Mon collègue, à qui je réponds cela, me rétorque que si l'on récuse ces rapporteurs déplaisants, personne n'acceptera plus de faire le travail de rapporteur... Mais pas du tout : c'est seulement que nous n'aurons plus ces rapporteurs détestables, & ce sera tant mieux !  

9. En tout cas, il n'y a pas lieu d'encourager un état d'esprit agressif, dans les évaluations (terme mal choisi) de manuscrits. Au contraire, il faut enseigner (je dis  bien "enseigner")  à nos collègues à être civils, gentils, indulgents, encourageants...

10. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle j'avais moi-même publié un article qui disait en substance que nous avions moins besoin d'évaluations que d'analyse des manuscrits & de conseils à donner aux auteurs pour qu'ils améliorent ces derniers jusqu'au point de les rendre publiables.

11. En disant cela, je ne cède en rien sur la qualité des textes publiés, qui doit être parfaite. Il doit y avoir autant d'aller-retours que nécessaires pour arriver à la publication, & il est hors de question de publier des articles scientifiques insuffisants.

12. Le jugement des textes par les pairs est un bon principe, qu'il faut conserver (en plus du double anonymat ; voir https://www.academie-agriculture.fr/publications/notes-academiques/lanalyse-critique-des-manuscrits-et-les-conseils-damelioration-donnes), & améliorer. Pour cela, il faut encourager  la gentillesse,  l'intelligence, la droiture... & les qualités scientifiques.

La rédaction "divisée"

1. Décidément, je crois que, pour beaucoup d'amis qui n'ont pas le temps de lire calmement, la rédaction en très petits paragraphes (jusqu'à une seule phrase), séparés par une ligne de blanc, & numérotés s'impose.

2. Nombre d'amis me disent qu'ils ont du mal à lire des paragraphes volumineux.

3. Et cette façon d'écrire montre mieux les enchaînements logiques.

4. En outre, à l'ère du numérique, on n'est plus à une ligne près. Ce qui faisait l'objet de réglages très fins de la part des maquettistes devient plus facile, avec la même fonction littéraire.

5. Et bien d'autres raisons.  Mais  la numérotation est une autre histoire : s'impose-t-elle vraiment ? Non, mais elle ne gêne pas.

6. Reste la coquetterie du &, qui était jadis utilisé dans les livres : il est exact que le "et" revient souvent, de sorte que le besoin de le représenter n'a pas changé. De même pour "ss",  que l'on peut utilement remplacer par un β, comme en allemand.

7. En tout cas, l'objectif est d'être efficace, parfaitement compris, en vue d'un dialogue intellectuel constructif.

Ce qu'est la mauvaise vulgarisation

Il y a une littérature de vulgarisation  que je  n'aime pas, et je veux bien identifier pourquoi elle est médiocre. Voici un article, que je change un peu pour que son auteur ne sente pas attaqué : 

Pour la première fois, les physiciens ont observé une propriété quantique qui fait apparaître l'eau bizarre.

C'est un titre un peu nul, et la faute provient surtout de cette "première fois"... car l'eau est bizarre, très bizarre, et c'est bien sa structure moléculaire qui la rend bizarre, avec ces liaisons hydrogène qui lui confèrent notamment des propriétés étranges, quand elle est sous forme condensée. Mais, surtout, les propriétés de l'eau sont... entièrement déterminées par la physique quantique.

Il y a une tempête dans votre tasse de thé d'un genre que nous comprenons à peine. Les molécules d'eau s'agitent follement, se tendent les unes vers les autres, s'accrochent et se décrochent d'une manière unique qui défie toute étude.
 

Une phrase idiote, car précisément, les mouvements des molécules d'eau -qui ne sont pas "fous", mais au contraire très rationnels, ne défient pas toute étude, au contraire ! Et puis, la tasse de thé... Ca complique inutilement, parce que le thé apporte des molécules qui ne sont pas d'eau.

Alors que les physiciens savaient que le phénomène de liaison hydrogène joue un rôle clé dans les nombreuses configurations étranges et merveilleuses de l'eau, certains détails du mécanisme restaient incompris.

Le "phénomène de liaison hydrogène" ? Une drôle de formulation, manifestement écrite par quelqu'un de bien maladroit.
Et puis, encore ces configurations "bizarres", "étranges"... En réalité, soit on considère le monde entier comme étrange (ma position), soit il n'y a aucune raison de le voir spécifiquement ici.
Quant aux détails, on peut dire que c'est, au contraire, toute la liaison hydrogène qui est mystérieuse, et qu'il s'agit de comprendre.

Une équipe internationale de chercheurs a adopté une nouvelle approche pour visualiser la position des particules composant l'eau liquide, détectant leurs positions avec une précision de l'ordre de la femtoseconde pour révéler comment l'hydrogène et l'oxygène s'agitent au sein des molécules d'eau.

Des particules ? Il s'agit de molécules ou d'atomes, ou alors de particules atomiques, que sont protons, neutrons, électrons... mais rien ne permet de le savoir ici.
 
Leurs résultats ne nous aideront peut-être pas à préparer une meilleure tasse de thé, mais ils contribuent largement à étoffer la modélisation quantique des liaisons hydrogène, ce qui pourrait améliorer les théories expliquant pourquoi l'eau - si essentielle à la vie telle que nous la connaissons - possède des propriétés aussi fascinantes.

Encore cette tasse de thé dont on ne sait pas ce qu'elle vient faire ici.
Tiens, avec étoffer, il y a une métaphore... sans signification.
Et on en rajoute avec l'eau essentielle à la vie... alors qu'on était au thé... et que cela n'a rien à faire ici.
On observe en passant que l'on ne sait toujours pas ce qui a été fait, alors qu'on a lu un nombre de phrases déjà notable.

"Cela a vraiment ouvert une nouvelle fenêtre pour l'étude de l'eau, a dit xxxxxx, un physicien du  Department de l'énergie, qui travaille au laboratoire américain de XXX. 

Allez, une phrase inutile de plus, qui fait d'ailleurs dire une trivialité au physicien interrogé. On pressent un journaliste idiot qui, ne comprenant rien, reste à ce qu'il comprend, à savoir rien.

"Maintenant nous voyons enfin les liaisons hydrogène bouger, et nous voudrions relier ces mouvements à une description plus globale, qui nous dirait comment l'eau a permis la vie, à son origine sur la Terre, et comment on peut imaginer des sources d'énergie renouvelable".

Je suis bien sûr que la personne interrogée serait bien honteuse de lire cela : on sent qu'elle a été poussée dans ses retranchements pour arriver à des idées concrètes, pour ce journaliste qui cherche à tout prix des "applications" !

Isolée, une molécule d'eau est comme une bataille à trois pour les électrons, entre deux atomes d'hydrogèn et un seul atome d'oxygène.

Encore une métaphore incontrôlée, qui induit des idées fausses. Pourquoi parler de "bataille" ? Surtout qu'il n'y en a pas. Et d'où vient cette isolement ? Pour les chimistes, ils voient la nécessité de la précision, mais ce n'est manifestement pas à eux qu'un tel texte est proposé.

Avec beaucoup plus de protons que ses deux acolytes, l'oxygène bénéficie d'un peu plus d'amour pour les électrons de la molécule. Ce qui laisse à chaque hydrogène un peu plus de temps libre d'électrons que d'habitude. Les petits atomes ne sont pas exactement chargés positivement, mais cela donne une molécule en forme de V avec une pente douce de pointes subtilement positives et un noyau légèrement négatif.

Encore ces histoire d'amour, de bataille... Du temps ? une pente douce ? des pointes subtilement positives ? On ne comprend rien à ce galimatias, et l'on peut craindre que l'auteur non plus.

Jetez un certain nombre de ces molécules ensemble avec suffisamment d'énergie, et les petites variations de charge s'organiseront en conséquence, les mêmes charges s'écartant et les charges différentes se rapprochant.

Pourquoi les "jetterait-on" ? Et comment allons-nous faire pour les jeter ? Comment leur donnerons-nous "suffisamment d'énergie" ? D'ailleurs, combien ? Et ces petites variations de charge ? L'auteur oublie de préciser qu'il s'agit de charge électrique.

Si tout cela peut sembler simple, le moteur de ce processus est tout sauf évident. Les électrons se déplacent sous l'influence de diverses lois quantiques, ce qui signifie que plus on regarde de près, moins on peut être certain de certaines propriétés.

Ici, il y a ce moteur d'un processus qui est bien mystérieux, et oui, ce n'est pas évident... pour celui ou celle qui a écrit tout cela. D'autre part, les électrons ne se déplacent pas "sous l'influence des lois quantiques"  : l'influence, c'est une influence. Et des lois, en physique, sont des constructions mathématiques pour décrire des phénomènes. Donc encore tout mal.
Enfin, "certaines propriétés" : lesquelles ?

Auparavant, les physiciens s'appuyaient sur la spectroscopie ultrarapide pour comprendre la façon dont les électrons se déplacent dans chaos de l'eau, en captant des photons de lumière et en analysant leur signature pour cartographier la position des électrons.

J'espère qu'ils ne s'appuyaient pas trop fort ! Et puis, c'est quoi, c'est spectroscopie ultrarapide : une spectoscopie uv ? visible ? infrarouge ? de résonance magnétique nuclaire ?
D'autre part, les électrons bougeraient indépendamment des noyaux dans l'eau ? Et la signature d'un photon ? Décidément, bien confus.


Malheureusement, cette méthode laisse de côté une partie cruciale du paysage : les atomes eux-mêmes. Loin d'être des spectateurs passifs, ils vibrent également en fonction des forces quantiques qui s'exercent autour d'eux.

Ah, je comprends : la spectroscopie regardait les électrons, mais là, on considère les noyaux. Mais vibrent-ils "en fonction des forces quantiques" ?

Là, je crois que l'on a compris, et l'on commence à se lasser :
 

"La faible masse des atomes d'hydrogène accentue leur comportement quantique ondulatoire", explique XXXX, physicienne.
Pour mieux comprendre l'agencement des atomes, l'équipe a utilisé un instrument appelé Megaelectronvolt Ultrafast Electron Diffraction Instrument, ou MeV-UED. Cet appareil du laboratoire national d'accélération du SLAC arrose l'eau d'électrons, qui transportent des informations cruciales sur la disposition des atomes lorsqu'ils ricochent sur les molécules.

Bon, je n'insiste pas sur les prétendus "ricochets" !

Avec suffisamment d'instantanés, il a été possible de construire une image haute résolution de l'agitation de l'hydrogène lorsque les molécules se plient et se tordent autour d'elles, révélant comment elles attirent vers elles l'oxygène des molécules voisines avant de les repousser violemment.

Se tordent "autour d'elles" ? Violemment ?

"Cette étude est la première à démontrer directement que la réponse du réseau de liaisons hydrogène à une impulsion d'énergie dépend de façon critique de la nature mécanique quantique de la façon dont les atomes d'hydrogène sont espacés, ce qui a longtemps été suggéré comme étant responsable des attributs uniques de l'eau et de son réseau de liaisons hydrogène", déclare Gaffney.

Et on serait bien en peine d'avoir une idée claire de la chose, en ayant lu tout cela.


Maintenant que le principe de fonctionnement de cet outil a été démontré, les chercheurs peuvent l'utiliser pour étudier la valse turbulente des molécules d'eau lorsque la pression augmente et que la température baisse, et observer comment l'eau réagit aux solutés organiques créateurs de vie ou forme de nouvelles phases étonnantes dans des conditions exotiques.
Jamais une tempête n'a semblé aussi gracieuse.

Décidément, il y en a qui feraient bien de faire un autre métier. D'ailleurs, le rédacteur en chef est complice : pourquoi avoir laissé paraître un article aussi minable ?
 

Par contraste, j'aime la revue Pour la Science, où l'on évite ces métaphores idiotes, dont s'est moqué Christophe, l'auteur du merveilleux Sapeur Camembert : "le vieil homme, qui avait déjà un pied dans la tombe et qui, de l'autre, marchait encore dans le droit sentier de la vertu".