Peut-on tout dire aux amis?

Peut-on tout dire aux amis ? Voilà le genre de questions qui nous pousse à faire de mauvais devoirs de philosophie de comptoir.
Cela étant, il n'est pas interdit de faire quelques observations souriantes, afin de répondre à nos... jeunes amis qui nous interrogent.

Observons d'abord que tout tient évidemment dans la définition d'un ami. Bien sûr, on pourrait répondre de façon tautologique que les amis sont ceux à qui l'on peut tout dire, de sorte que oui, on peut tout dire aux amis.
Mais la vie est plus compliquée que cela, et les êtres aussi. Il y a des "amis" qui ont des qualités et des défauts, et on peut s'émerveiller de leurs qualités sans devoir juger l'ensemble. D'ailleurs, qui sommes-nous pour juger ? Il y a des "amis" qui méritent d'être aidés, et que l'on n'aidera pas en dénonçant leurs défauts. Il y a des "amis" dont nous ne partageons pas les idées politiques, religieuses, philosophiques, mais qui sont capables d'en débattre et de nous faire progresser, car sommes-nous si certains que cela d'avoir raison ? Et puis, vaut-il mieux être heureux ou avoir raison ?
Bref, il y a mille sortes d'amis, et tous ne sont pas comme Montaigne et La Boétie, et même quand ils le seraient, qui nous dit que Montaigne et La Boétie étaient "parfaits" ? Ils ne l'étaient pas, malgré leurs qualités.

Ne gagnerions-nous pas à penser qu'il y a des amis à qui l'on peut tout dire, et d'autres pour lesquels nous devons tenir notre langue, ce qui n'est guère difficile si nous tenons à nos amis.